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Son forse un poeta?
No certo.
Non scrive che una parola, ben strana,
la penna dell’anima mia:
«follìa».
Son dunque un pittore?
Neanche.
Non ha che un colore




Non c’è che una nota
nella tastiera dell’anima mia:
«nostalgìa».
Son dunque… che cosa?
Io metto una lente
davanti al mio cuore
per farlo vedere alla gente.
Chi sono?
Il saltimbanco dell’anima mia.
Il celebre autoritratto Chi sono?, sintetico manifesto dell’opera
poetica giovanile di Palazzeschi, come ben sappiamo, non compa-
re per la prima volta nella pregiata edizione delle Poesie, pubblica-
ta a Milano nel 1930 presso l’editore Giulio Preda, ma è inserito
con minime varianti testuali in tre diversi volumi che precedono
questa «raccolta definitiva e definitivamente curata» (Notizia, in
Palazzeschi, 1930, p. 5) della produzione lirica palazzeschiana.
La programmatica autopresentazione appare infatti in funzio-
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ne proemiale proprio in apertura di Poemi (1909), per essere poi
inserita strategicamente dall’autore nelle due successive raccolte
«auto-antologiche» (L’Incendiario 1905-1909, 1913 e Poesie 1904-
1909, 1925) in posizione di cerniera tra le prime prove in versi e
la breve ma intensa esperienza futurista (rimarcandone così il va-
lore di profetico exemplum ante litteram). Esistono quindi vari Chi
sono? e ognuno di questi assume un significato particolare a se-
conda della raccolta in cui si trova e della posizione che occupa
all’interno di ciascuna. Ma è altrettanto chiaro che solo in Poesie
(1930) il componimento conquista quella posizione iniziale, inca-
stonata nell’omonima sezione, che lo rende, anche nelle numero-
se edizioni e ristampe successive, la cifra costante e riepilogativa
dell’intera prima stagione poetica palazzeschiana (1905-1915).
Questo preambolo non intende disconoscere l’importanza
metodologica di una lettura integrale dell’opera di un autore at-
traverso i testi delle sue prime edizioni, ma vuole allo stesso tem-
po non trascurare lo studio di quella particolare redazione pro-
spettica che il poeta ha scelto come testimonianza ultima (ne va-
rietur) della sua esperienza artistica. Nel caso di Palazzeschi anche
solo fissare questa forma diventa un’impresa quasi impossibile, vi-
sta la mole di varianti-ne varietur che si succedono dal 1913 al
1958. La scelta di utilizzare il testo delle Poesie del 1930, che si di-
scosta dalla soluzione operata da Adele Dei nel Meridiano di Tut-
te le poesie, dove si ristampa la redazione confluita nelle Opere gio-
vanili (1958), è motivata soprattutto dall’originalità dell’edizione
1930 rispetto alle successive. Il “libro-canzoniere” assume in que-
sta redazione la sua struttura definitiva e il componimento Chi so-
no? è collocato in funzione di incipit dell’intera raccolta.
La poesia Chi sono? in apertura delle Poesie (1930) ha il com-
pito di introdurre e presentare il poema inedito e unitario di una
drammatica avventura poetica, la storia di una «giovinezza turba-
ta e quasi disperata» (la scoperta traumatica della sua omosessuali-
tà), che in un preciso spazio di tempo reale (coincidente con il
tempo artistico del romanzo :riflessi, 1908) si risolse in «allegria»,
«come per miracolo, come per virtù di un incantesimo del quale
non saprei io stesso spiegare il mistero (approfondita conoscenza
della vita, degli altri e di me stesso?)» (Premessa, in Palazzeschi,
1958 pp. 2-3). Ma in cosa consiste in particolare la novità di que-
sta edizione delle Poesie (1930)? È lo stesso autore a suggerirci in
modo curioso la risposta a questa domanda in una breve e ambi-
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gua Notizia al testo delle poesie: «Le poesie vennero qui disposte
secondo l’ordine cronologico in cui vennero concepite, più che
pubblicate o scritte, e cioè fra il 1904 e il 1914, per modo che l’a.
può considerare questo libro nel suo naturale svolgimento, come
la vicenda spirituale della propria fanciullezza». Si tratta a prima
vista di una dichiarazione strana, bizzarra, che invece di fare chia-
rezza sembra alimentare ulteriore confusione, soprattutto in chi
desideri ricostruire con rigore filologico la genesi e l’ordine com-
positivo della raccolta. Le poesie, pubblicate a varie riprese negli
anni precedenti in volume o in rivista, e strutturate in edizioni di-
chiarate sempre dall’autore come definitive, sono stravolte nel lo-
ro ordine, rimescolate secondo una nuova disposizione cronologi-
ca, che obbedisce a una concezione temporale tutta interiore, ose-
rei dire creaturale, che Palazzeschi definisce con una metafora che
appartiene al rapporto padre/madre-figlio, di «concepimento».
Solo accettando questa ipotesi è possibile cogliere, dietro il rime-
scolamento delle carte, il «naturale svolgimento» della «vicenda
spirituale della propria fanciullezza». I nuovi e insoliti accosta-
menti di una materia eterogenea, sviluppatasi in un lungo arco
diacronico, costringono ora a procedere in una attenta lettura sin-
cronica. La prospettiva storica è sostituita dall’immersione in un
tempo presente, che svela l’esistenza di una costante tematica, di
un nodo drammatico e amaro, che l’ironia del «saltimbanco» e il
«riso» dissacratorio e straniante del clown hanno contribuito pri-
ma ad ingrandire e poi in parte a sciogliere.
La lirica d’apertura nei libri di poesia di Palazzeschi ha spes-
so il compito di condensare e presentare in un unico componi-
mento le novità tematico-ideologiche dell’intera raccolta. Anche
Chi sono? in Poesie (1930) assume questa funzione emblematica,
non solo perché riepiloga e fissa la poetica del giovane Aldo, ma
anche perché svela senza restrizioni la tormentata scoperta del
proprio io. Il punto di vista dell’autore, prima esterno e separato
dalla materia trattata, diventa ora interno, dando forma e vita a un
autentico personaggio, il «poeta», dotato di una propria autoco-
scienza, che tende a coincidere con quella dell’autore. Il compo-
nimento Chi sono? è l’autoritratto-programma (l’identikit) di que-
sta ultima e decisiva figura del repertorio trasformistico palazze-
schiano, la «radice quadrata» (Pieri, 1980, p. 15) della sua produ-
zione artistica.
Sono note e evidenti le corrispondenze che intercorrono tra i
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versi iniziali di questa poesia e quelli di tre poeti crepuscolari: «Per-
ché tu mi dici poeta? / Io non sono un poeta. / Io non sono che
un piccolo fanciullo che piange» (Sergio Corazzini, Desolazione del
povero poeta sentimentale, in Dal «piccolo libro inutile», 1906, I, vv. 1-
3); «Chi sono? È tanto strano / fra tante cose strambe / un coso
con due gambe / detto guidogozzano» (Guido Gozzano, Nemesi,
in La via del rifugio, 1907, vv. 65-68); «Da qualche tempo una voce
/ perfida che non s’oblia / rivolge all’anima mia / una domanda
feroce. // Oh come, come vorrei / rispondere! Son due sole / pa-
role, son due parole / piccolissime: chi sei? // Rispondere! Vorrei
bene / far tacere questa voce / additando la mia croce, / numeran-
do le mie pene; // ma quando ascolto il suono / tristissimo al cuo-
re mio / solo e tremante anch’io, / dico e ridico: chi sono?» (Ma-
rino Moretti, Chi sei, chi sono, in Poesie scritte col lapis, 1910). Meno
noto il richiamo alla famosissima aria di Rodolfo nel primo atto
della Bohème («Chi sono? Sono un poeta»), dove però manca la ne-
gazione. Inedita, ma ancora più probabile e importante, una fonte
comica goldoniana, legata sicuramente al breve ma intenso appren-
distato teatrale compiuto tra il 1902 e il 1906 alla R. Scuola di Re-
citazione di Firenze, diretta da Luigi Rasi. Nella scena VIII dell’At-
to I del Teatro comico Gianni, per ottenere da Orazio la parte di Ar-
lecchino, recita alcuni significativi versi in cui il suo essere «folle»
(saltimbanco) si manifesta nella triplice natura di «poeta», «musico»
e «pittore» (cambia leggermente l’ordine tematico-lessicale ma re-
sta la stessa struttura retorica): «Orazio: Tra poco devo sentire un
poeta, e poi voglio, che proviamo qualche scena. / Gianni: Se volì
un poeta, son qua mi. / Orazio: Siete anche poeta? / Gianni: Ec-
come! // Anch’io de’ pazzi ho il triplicato onore. / Son poeta, son
musico, e pittore» (Il teatro comico, At. 1, sc. 8).
Questi numerosi richiami dimostrano che l’interrogarsi del
«poeta» sulla propria funzione e identità fa parte, ad inizio di se-
colo, di un topos letterario storicamente motivato. Ai tre interro-
gativi della lirica («Son forse un poeta? / Son dunque un pittore?
/ Un musico allora?») corrispondono altrettante risposte negative
(«No certo / Neanche / Nemmeno»), che tendono a proclamare
il superamento degli stessi modelli poetici crepuscolari di riferi-
mento (Moretti, Gozzano, Corazzini), individuabili anche attra-
verso la presenza di alcune sequenze di parole chiave (“poeta-pa-
rola-penna-follìa”, “pittore-colore-tavolozza-melanconìa”, “musi-
co-nota-tastiera-nostalgìa”: cfr. Pieri, 1980, pp. 25-39). In questa
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tensione progressiva, innervata nel testo dal punto di vista retori-
co sulla figura di un climax ascendente che si arresta sull’ultima in-
terrogazione e affermazione («Chi sono? / Il saltimbanco dell’ani-
ma mia»), taluni interpreti hanno riconosciuto la «sostanziale am-
biguità» dialettica (Curi, 1977, pp. 52-53) di questo componimen-
to: ovvero hanno notato nello scontro tra la «malinconìa» e la «no-
stalgìa», elementi di sicura fede crepuscolare, e nella «follìa» del
«saltimbanco», una prefigurazione della successiva svolta futurista.
Ma questa interpretazione, assimilando il «saltimbanco» all’«incen-
diario», finisce per non tener conto di quell’originale bifrontismo
e ‘varietà’ palazzeschiana (cfr. Sanguineti, 1977, pp. 80-105) che si
fa strada all’interno della simultaneità di stili, «metà sublime, e me-
tà bestiale» (La visita di Mr. Chaff, in Palazzeschi, 1913, v. 122), pro-
prio a partire da Poemi (1909). Il tema della «follia» infatti non è
nuovo per la poesia di Palazzeschi, ma interessa anche alcuni com-
ponimenti dei Cavalli bianchi (La lancia e Il pastello del sonno), così
come il riferimento al «saltimbanco» deriva forse dalla sponda co-
razziniana (cfr. Sergio Corazzini, Dialogo di marionette e Scena comi-
ca finale, in Libro per la sera della domenica). 
Anche se i versi di Chi sono? sono emblematici di un momen-
to particolare dell’evoluzione poetica di Palazzeschi, sospesa tra il
permanere di vecchi motivi (simbolico-patetici) e l’irrompere di
nuove tendenze rappresentative (ironico-grottesche), ascriverli sic
et simpliciter alla figura del «saltimbanco-incendiario», appare ope-
razione discutibile, giustificata solo in parte dalla strategia che al-
cuni esponenti dell’avanguardia futurista milanese e fiorentina
(Marinetti e Soffici) hanno esercitato su questi versi. Questi ritrat-
ti-recensioni (non condivisi in toto dal poeta) hanno condiziona-
to a lungo una lettura delle poesie giovanili di Palazzeschi sotto
l’insegna esclusiva di una poesia come gioco, puro divertimento. 
La struttura compositiva dell’edizione delle Poesie (1930) e la
poesia-programma Chi sono?, riproposta in apertura della raccolta,
capovolgono in parte questa interpretazione, offrendoci una nuo-
va chiave di lettura delle «piccole corbellerie» del poeta. Il «core» e
l’«arte» del «saltimbanco» si offrono ora come oggetto di studio. Il
poeta a lungo è fuggito dalla «gente», pensando in questo modo di
preservare la propria purezza e autonomia («stanco della vita mon-
dana, / non sognò che una mèta: / la vita tranquilla. / E si ritirò /
in una sua bellissima villa / in Toscana»: Postille, vv. 2-7), ma ora
stanco di scappare mette a disposizione di tutti il suo corpo e il suo
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cuore nel proprio castello-tomba. Anche se ha scelto l’esilio volon-
tario, di essere sepolto vivo in un luogo inaccessibile, è proprio la
stranezza della «mèta» (la metamorfosi è causata dall’ingrandimen-
to della lente), a provocare la reazione risentita della «gente», che
immediatamente addita il comportamento del poeta come quello
di un pazzo: «Quale insperata mèta! / Un manicomio sì grande / per sì
piccolo poeta!» (vv. 75-77). L’operazione a cui il poeta intende sotto-
porsi non è quindi indolore: ritirarsi in villa significa comunque
mettere in scena la propria persona, predisporsi per un’operazione
a cuore aperto: «prima della parola: sepolto, / là fuori, c’è scritto: qui
vive, non giace» (vv. 136-137).
La «lente» che il poeta mette «davanti al suo cuore / per far-
lo vedere alla gente» funziona quindi come una potente lente
d’ingrandimento, che permette la visione di ciò che finora è ri-
masto inaccessibile e nascosto, come il «microscopico paese» di
Rio Bo, «paese da nulla, ma però…» (v. 7). Ma la ‘messa a fuoco’
dell’oggetto può provocarne anche l’incendio, la combustione. In-
grandire un oggetto «per farlo vedere alla gente» significa anche
deformarlo, renderlo irriconoscibile. Nelle Poesie agiscono vari ti-
pi di ‘lenti’, tutte riconducibili alla «lente» di Chi sono? Della stes-
sa natura di quella potentissima che permette di scoprire il «mi-
croscopico paese» di Rio Bo è il «canocchiale» della Città del Sole
mio: «La città voi non la potete vedere, / ci vuole il mio canoc-
chiale» (vv. 21-22). Lo «strano» sole di questa città non è altro che
una variante del «cuore/core» del poeta e custodisce un segreto
solo a lui accessibile. Ma anche il canocchiale, come ogni lente,
deforma l’oggetto, sforzandosi di colmare la distanza che lo sepa-
ra da ciò che osserva. La tensione rivelativa è mortificata così dal-
l’imperfezione dello strumento conoscitivo e il varco aperto, la
«finestra», si richiude («E ora potete andare, / io chiudo la finestra
/ e vado a riposare», vv. 164-166), dopo aver però svelato per un
attimo la natura varia e molteplice dell’io del poeta.
Simile al canocchiale, ma meno potente, è «la lente / dell’oc-
chialino» della signora che a teatro fissa il suo sguardo sul prota-
gonista dell’Assolto, alter ego del poeta-incendiario, uscito dalla sua
casa-prigione per «mancanza assoluta di prove». Sotto la ‘lente del-
l’occhialino’ è ora il poeta, stanco di ‘fuggire’, a dare ‘spettacolo’,
a «Esibirsi; senza misura / generosamente» (vv. 31-32). Il poeta,
come la signora a teatro, è «un umile spettatore», quando si alza il
sipario, ma «negli antratti» (nelle pause tra un atto e un altro) tor-
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na a svolgere la sua antica «professione», ad essere «un poco atto-
re» (in senso etimologico e non solo professionale). Quasi a voler
rimarcare il primato della vita sulla letteratura, della vita vissuta su
quella non vissuta: «(Postille al frontespizio / del libro che non
scrissi / dell’ultimo poema / che solamente vissi)» (Postille, vv. 78-
81). Il poeta sa bene che si tratta comunque solo di «postille»,
scritte a margine della vita reale, e quindi ultimamente incapaci di
esprimere e comunicare la propria identità, di «tradurre in arte la
vita, di trasferirla in parole» (cfr. Tellini, 2006, p. 26). 
Questa ansia di dire (e di conoscere) il proprio io raggiunge
il suo acme nella poesia Monastero di Maria Riparatrice, in cui il
poeta mette a confronto la sua vocazione artistica con la ‘profes-
sione’ delle suore di un ordine religioso. Lo studio in parallelo dei
due diversi caratteri serve per mettere in risalto questo desiderio
di ‘sdipanarsi’, di rivelare se stesso e la propria diversità sessuale (o
«senso inverso»): «due gomitoli siamo noi, / sorelle velate, / sol-
tanto che tiriamo in senso inverso, / io mi sdipano, voi v’adipana-
te» (vv. 192-195).
La figura del poeta-saltimbanco, oltre a collegarsi biografica-
mente con la reale esperienza teatrale di Palazzeschi, è anche con-
nessa all’immagine di un moderno homo viator alla ricerca della fe-
licità, o novello Diogene alla ricerca di se stesso: «Un poeta quan-
do è stanco / cambia castello: / piglia sulle spalle il suo fardello /
come un qualunque saltimbanco» (Quando cambiai castello, vv. 1-4).
Il continuo girovagare e le mille performances a cui il saltimbanco
si sottopone esprimono in pieno questa tensione espressiva e co-
noscitiva. Il poeta è persino disposto a rinunciare al suo armamen-
tario poetico crepuscolare, agli oggetti e agli strumenti della sua
officina («Non sogno più castelli rovinati», Una casina di cristallo, v.
1), pur di provare a rivelare (a rendere «tutta trasparente: / di cri-
stallo», vv. 35-46), la sua identità e il segreto della sua arte.
Nella ‘lente’ d’ingrandimento, puntata sul «cuore» del poeta
«per farlo vedere alla gente», si nasconde così il segreto amaro del
divertimento palazzeschiano. La «piccola arte» di Palazzeschi nasce
dal ‘di-vertimento’ del suo «cuore», un’operazione apparentemen-
te evasiva e indolore, che il poeta esercita sulle Poesie per un in-
conffesato e segreto bisogno di trovare qualcuno o qualcosa capa-
ce di comprenderlo e di capirlo.
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